Elgaffney: Upacara pembukaan Olimpiade menyoroti sisi baik dan buruk dari Olimpiade Tokyo ini

Upacara pembukaan Olimpiade menyoroti sisi baik dan buruk dari Olimpiade Tokyo ini

Olimpiade Tokyo dimulai hari Jumat dengan upacara pembukaan dan, seperti biasa, seluruh acara adalah kebun binatang yang gemerlap warna dan suara, tontonan menakjubkan yang sekaligus memikat dan sulit untuk ditonton karena kemunafikan yang menjijikkan tentang seluruh gerakan Olimpiade.

Ada pekerjaan bengkel tukang kayu runcing. Ada ilustrasi yang menjadi hidup. Ada ketukan menari di kayu lapis. Ada tarian modern interpretatif, pertunjukan kabuki untuk membersihkan stadion dari energi negatif, seorang gitaris yang berlari sendirian di atas treadmill, kru berita TV Jepang yang berpenampilan retro, dan orkestra lagu dari video game seperti Sonic the Hedgehog dan Final Fantasy.

Dan tema pestanya adalah “Silakan”, yah, ya – Itu akan menyenangkan. Tetesan-tetesan berita buruk terkait virus corona di Jepang terasa seperti selang pemadam kebakaran yang tak terkendali dari meningkatnya kasus dan kepositifan atlet dalam beberapa hari terakhir, belum lagi aliran bencana yang terus-menerus terkait dengan pengorganisasian pesta yang sama ini: Direktur kreatif partai mengundurkan diri setelah melamar supermodel Jepang Ukurannya adalah mengenakan kostum babi selama konser… diikuti oleh komposer musik untuk pesta tersebut, yang dibatalkan karena terungkap bahwa ia sebelumnya telah melecehkan dan menggertak anak-anak cacat. Direktur konser dipecat setelah video lama muncul tentang dia mengolok-olok Holocaust.

Jelas tidak ada yang baik. Juga bukan stadion yang hampir kosong tempat upacara Jumat diadakan, sebuah gua besar kursi kosong yang sering menjadi sorotan bagaimana membawa atlet terbaik dunia ke Jepang di tengah pandemi karena alasan yang sebagian besar terkait. televisi dan uang.

Namun, bahkan dengan semua itu, ada ini: Kami benar-benar diizinkan untuk bersemangat.

Saya tahu bahwa terkadang kita mungkin merasa tidak seharusnya, dan terkadang kita mungkin merasa seolah-olah awan di atas game ini terlalu padat. Tetapi jika kita belum belajar apa pun dalam satu setengah tahun terakhir, kita harus menemukan pecahan cahaya, bagaimanapun, dan di mana pun kita bisa.

Jadi sangat mungkin untuk khawatir tentang tingkat vaksinasi Jepang yang rendah atau bersimpati dengan para pengunjuk rasa Jepang yang dapat didengar di luar stadion selama jeda konser, namun tetap bersemangat untuk melihat Caeleb Dressel melihat dengungannya di air.

Anda dapat tersinggung oleh acara yang menghabiskan miliaran untuk infrastruktur tidak hanya untuk terus mendiskreditkan softball wanita dengan memainkan permainannya di lapangan bisbol yang dimodifikasi, tetapi juga gembira melihat Alison Felix berlomba setelah tanggal tersebut.

Ada kemungkinan untuk berpikir bahwa seluruh Olimpiade ini adalah ide yang buruk – hanya ide gila, menyesatkan, buruk dan berhenti total – dan Anda masih ingin tidak lebih dari duduk di sofa dengan anak Anda dan menonton Simone Biles selama 17 hari ke depan . lalat.

Awal minggu ini, saya berbicara dengan Dimitris Papiano, direktur kreatif upacara pembukaan Olimpiade 2004 di Athena. Pertunjukan ini umumnya dianggap sebagai salah satu yang terbaik dalam sejarah Olimpiade – menampilkan seorang anak laki-laki mengendarai perahu kertas raksasa dan komet menggambar cincin Olimpiade – dan Papiano tertawa ketika dia mengatakan kepada saya bahwa kontroversi terbesar yang harus dia hadapi adalah perlawanan. untuk rencananya untuk memasukkan ketelanjangan (lezat) dalam pesta.

“Ciri khas Yunani kuno adalah keindahan tubuh manusia,” katanya. “Tapi itu tidak boleh ada.” Dia menghela nafas. “Jelas, Olimpiade kali ini ada perasaan yang berbeda.”

Meskipun permainan ini dan pesta ini mungkin tampak tidak biasa, Papiono menyebutkan sebuah gagasan yang menggema: “Misinya adalah untuk merayakan kemanusiaan,” katanya, “dan kemanusiaan lebih besar dari kondisi di mana kita hidup. Kemanusiaan telah ada selama ribuan tahun. tahun—ceritanya tidak bisa Tentang detail tahun lalu atau bahkan dekade terakhir. Ini lebih besar.”

Papiono kebanyakan berbicara tentang pesta, tetapi premis ini—bahwa Olimpiade adalah untuk “meminimalkan” momen saat ini, seperti yang dia katakan—adalah sesuatu yang dikejar oleh banyak dari kita. Bagaimana kita bisa menjelaskan mengapa, setiap beberapa tahun, kita menjadi terpesona, bahkan terobsesi, dengan orang, tempat, dan kompetisi yang sangat jarang kita ikuti?

Beberapa menyukai hal-hal baru yang disebut olahraga “lebih kecil” yang dimainkan di arena terbesar, atau pelaut, bowler, atau pemain bola tangan mengambil momen mereka dalam sorotan global. Beberapa menyukai bintang bersama, bola basket, sepak bola, dan ikon trek yang berbagi panggung. Saya selalu tertarik pada kilatan drama kecil—keheningan sesaat sebelum pistol pemula ditembakkan, semprotan kecil yang dilakukan para penyelam ini hingga jatuh dari ketinggian seperti itu—dan juga keanehan, seperti bagaimana penjaga pantai sebenarnya ditugaskan untuk melakukannya. Duduk di tepi kolam renang saat perenang terbaik dunia berlomba.

Kami tahu Olimpiade ini tidak akan memiliki pesona yang biasa. Saya tidak bisa. Kurangnya penggemar, gelembung, jarak sosial, karantina – bahkan medali tidak akan disajikan dengan cara yang sama, karena atlet harus mengeluarkan mereka dari tangga dan mengalungkannya di leher mereka dalam salah satu dari banyak perubahan yang lebih mirip COVID adegan daripada protokol kesehatan masyarakat yang sah.

Akan ada perbedaan pendapat. Akan ada protes, dari atlet yang mengatakan kebenaran mereka dan dari penduduk setempat yang menganggap ini semua hoax. Akan ada kemarahan, frustrasi, dan kemarahan. Seperti banyak hal lain yang kami alami, Olimpiade ini tidak sempurna. Mereka tidak seperti yang kita bayangkan. Ini berantakan, bermasalah, dan kompleks.

Tapi itu juga merupakan peluang bagi ribuan pesaing. kesempatan untuk bermain. Pengejaran. Untuk menegang dan meregangkan tubuh dan mungkin, mungkin saja, menyentuh mimpi yang selalu mereka impikan. Ini adalah sesuatu yang berharga. Itu harus.

Dan begitulah Yunani pada awalnya, seperti biasa dalam prosesi para atlet. Ada Tonga yang diminyaki, topless lagi (ditambah Vanuatu topless!). Bermudian dengan celana pendek tradisional mereka dan Panama dengan topi khas mereka. Dan Sue Bird dan Eddie Alvarez memegang bendera Amerika Serikat, mengingatkan kita, dengan pancaran sinar di mata mereka, bahwa bahkan dengan semua yang tersisa selama pertandingan ini, tidak apa-apa untuk menemukan momen inspirasional. Tidak apa-apa untuk menemukan cahaya ini.

1.800 drone berkumpul di atas stadion, menyala bersama sebagai bola yang menyilaukan untuk membentuk tanah. Obor Olimpiade tiba dan berpindah dari satu ke yang lain sampai bintang tenis Jepang Naomi Osaka tiba. Saya mengambilnya dan berlari di perhentian terakhir, menaiki tangga metafora Gunung Fuji sebelum condong ke arah kuali.

Musik naik. Atlet berhenti. Obor Olimpiade menyala, memancarkan nyala api yang berkelap-kelip menjilati langit yang gelap.

.

Elgaffney: Olimpiade Tokyo dibuka dengan perayaan hening di stadion yang hampir kosong

Olimpiade Tokyo dibuka dengan perayaan hening di stadion yang hampir kosong

TOKYO – Terlambat dan terkepung, Olimpiade Musim Panas Tokyo yang terlambat karena virus corona akhirnya dibuka pada Jumat malam dengan tampilan kembang api yang membumbung tinggi dan koreografi yang dibuat untuk TV yang dibuka di stadion yang hampir kosong, sebuah upacara aneh yang tenang dan terkesan mencengangkan dengan nada yang unik untuk mencocokkan. Game pandemi.

Dengan pembukaannya, tanpa energi penonton yang biasa, Olimpiade berlangsung di tengah kemarahan dan ketidakpercayaan di sebagian besar negara tuan rumah, tetapi dengan harapan penyelenggara bahwa kegembiraan olahraga yang akan mengikuti akan mengimbangi oposisi yang meluas.

Ketakutan di seluruh Jepang selama berbulan-bulan mengancam untuk menenggelamkan fasad pembukaan yang biasanya dikemas dengan hati-hati. Tetapi di dalam stadion setelah matahari terbenam pada hari Jumat, upacara yang dikalibrasi dengan hati-hati berusaha untuk menggambarkan bahwa permainan – dan semangat mereka – sedang berlangsung.

Cahaya biru halus membanjiri kursi kosong saat musik keras meredam tangisan pengunjuk rasa yang tersebar di luar saat mereka berteriak agar Olimpiade dibatalkan – sentimen yang tersebar luas di sini. Satu panggung memiliki bentuk segi delapan yang dimaksudkan untuk menyerupai Gunung Fuji yang legendaris di negara itu.

Penyelenggara mengheningkan cipta selama satu menit untuk mengenang mereka yang meninggal karena COVID-19; Saat berdentang dan musik berhenti, suara protes bergema dari jauh.

Para atlet berbaris ke stadion dalam prosesi negara mereka yang biasa, beberapa secara sosial jauh, yang lain berkerumun bersama dengan cara yang bertentangan dengan harapan penyelenggara. Mereka melambai dengan penuh semangat ke ribuan kursi kosong, dan ke dunia yang haus menyaksikan mereka bertanding, tetapi mereka pasti bertanya-tanya apa yang harus dilakukan dengan semua itu.

Teriakan mereka menimbulkan pertanyaan mendasar tentang permainan ini ketika Jepang, dan sebagian besar dunia, bergulat dengan pukulan pandemi yang terus berlanjut hingga tahun kedua, dengan kasus-kasus di Tokyo mendekati level rekor minggu ini: Apakah, adalah hubungan manusia yang hakiki ke kancah kompetisi olahraga di level tertinggi yang cukup untuk menyelamatkan game-game ini?

Berkali-kali, upacara pembukaan sebelumnya telah berhasil mencapai sesuatu yang mendekati sihir. Skandal – penyuapan di Salt Lake City, penyensoran dan polusi di Beijing, doping di Sochi – memudar ke latar belakang saat olahraga dimulai.

Tetapi ketika orang-orang terus jatuh sakit dan mati setiap hari karena virus corona, ada urgensi khusus tentang apakah obor Olimpiade dapat membakar ketakutan atau memberikan sedikit kelegaan – dan bahkan ketakutan – setelah satu tahun penderitaan dan ketidakpastian di Jepang dan sekitarnya. Dunia.

Di luar stadion, ratusan warga Tokyo yang penasaran berbaris dengan pembatas yang memisahkan mereka dari mereka yang masuk – tetapi hanya sedikit: beberapa dari mereka yang masuk berfoto selfie dengan penonton melintasi barikade, dan ada nuansa karnaval yang heboh. Beberapa pejalan kaki melambai dengan penuh semangat untuk mendekati bus Olimpiade.

Olahraga sudah dimulai – softball dan sepak bola, misalnya – dan beberapa fokus akan menuju kompetisi yang akan datang.

Bisakah tim sepak bola wanita AS, misalnya, bahkan setelah kekalahan awal dan mengejutkan dari Swedia, menjadi yang pertama memenangkan Olimpiade setelah memenangkan Piala Dunia? Bisakah Hideki Matsuyama dari Jepang memenangkan medali emas dalam golf setelah menjadi pemain Jepang pertama yang memenangkan gelar Master? Akankah Simona Quadrella dari Italia menantang superstar Amerika Katie Ledecky dalam balapan gaya bebas 800 dan 1500m?

Tapi untuk saat ini, sulit untuk melewatkan betapa luar biasanya game-game ini. Stadion Nasional yang indah dapat terlihat seperti area militer yang terisolasi, dikelilingi oleh barikade besar. Jalan di sekitarnya ditutup dan bisnis ditutup.

Di dalam, perasaan karantina yang steril dan tertutup ditularkan. Para penggemar, yang biasanya berteriak untuk negara mereka dan berbaur dengan orang-orang dari seluruh dunia, telah dilarang, hanya menyisakan sekelompok jurnalis, ofisial, atlet, dan peserta yang diperiksa dengan cermat.

Olimpiade sering menghadapi tentangan, tetapi biasanya juga ada rasa kebanggaan nasional yang meresap. Kebencian Jepang bertumpu pada keyakinan bahwa Jepang terlalu dipersenjatai dengan baik untuk menjadi tuan rumah — dipaksa untuk membayar miliaran dan mempertaruhkan kesehatan masyarakat yang sebagian besar tidak divaksinasi dan sangat terbebani — sehingga IOC dapat mengumpulkan miliaran pendapatan media.

“Terkadang orang bertanya mengapa Olimpiade ada, dan setidaknya ada dua jawaban. Salah satunya adalah tampilan global semangat manusia dalam kaitannya dengan olahraga, dan yang lainnya adalah tampilan global semangat manusia yang berkaitan dengan bangsawan memiliki kamar hotel mewah dan tunjangan harian yang murah hati,” tulisnya. Bruce Arthur, kolumnis olahraga untuk Toronto Star, baru-baru ini.

Bagaimana kita bisa sampai disini? Pandangan sekilas pada satu setengah tahun terakhir tampaknya praktis dalam liku-likunya.

Pandemi sekali dalam seabad memaksa penundaan edisi 2020. Serangkaian skandal terungkap (seksisme dan tuduhan lain tentang diskriminasi dan penyuapan, pengeluaran berlebihan, ketidakmampuan, dan intimidasi). Sementara itu, orang-orang di Jepang bingung karena Olimpiade, yang oleh banyak ilmuwan dianggap sebagai ide yang buruk, sudah mulai terbentuk.

“Kami akan terus mencoba melakukan dialog ini dengan orang-orang Jepang karena mengetahui bahwa kami tidak akan berhasil 100%. Itu akan meningkatkan standar,” kata Presiden IOC Thomas Bach. “Tapi kami juga yakin bahwa begitu orang Jepang melihat atlet Jepang tampil di Olimpiade ini – dan semoga dengan sukses – situasinya akan menjadi kurang emosional.”

Terbebas dari aturan perjalanan yang memberatkan dan mampu berlatih lebih alami, atlet Jepang mungkin sebenarnya memiliki dorongan yang baik atas pesaing mereka dalam beberapa kasus, bahkan tanpa penggemar. Judo, olahraga di mana Jepang secara tradisional menjadi kekuatan, akan dimulai pada hari Sabtu, memberikan negara tuan rumah kesempatan untuk memenangkan medali emas lebih awal.

Namun, meskipun ada kemungkinan bahwa “orang-orang akan keluar dari Olimpiade dengan perasaan senang tentang diri mereka sendiri dan bahwa Jepang menjadi tuan rumah Olimpiade dengan segala rintangan,” Koichi Nakano, profesor ilmu politik di Universitas Sophia di Tokyo, menganggap skenario seperti itu sangat optimis. . .

Faktanya, untuk saat ini, jenis virus delta masih menyebar, membebani sistem medis Jepang di beberapa tempat dan meningkatkan kekhawatiran akan membanjirnya kasus. Lebih dari 20% populasi diimunisasi lengkap. Hampir setiap hari ada laporan kasus virus dalam apa yang disebut gelembung Olimpiade yang bertujuan untuk memisahkan peserta Olimpiade dari populasi Jepang yang cemas dan skeptis.

Setidaknya untuk satu malam, kilau dan pesan harapan pada upacara pembukaan dapat mengalihkan perhatian banyak pemirsa global dari kesedihan dan kemarahan di sekitar mereka.

.

Elgaffney: Olimpiade 2021 memicu kekecewaan di Tokyo

Olimpiade 2021 memicu kekecewaan di Tokyo

Olimpiade selalu menentukan titik masuk dan kembali bagi orang Jepang. Sebuah masyarakat tertutup sampai tahun 1868, dengan seni bela diri satu-satunya kegiatan yang menyerupai olahraga seperti yang kita kenal sekarang, Jepang memandang partisipasinya dalam Olimpiade 1912 di Stockholm sebagai cara untuk memperkenalkan dirinya ke dunia modern. Kemudian, dengan menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Panas 1964, Jepang menemukan kembali dirinya dalam format pasca-perangnya. Dan pada tahun 2020, ide awal sebelum COVID adalah agar Jepang menunjukkan pemulihannya dari gempa bumi/tsunami/bencana nuklir Fukushima 2011 dengan Olimpiade Tokyo.

“Sejarah dan permainan Jepang, dan bagaimana mereka selalu digunakan untuk menunjukkan negara kepada dunia – selalu menjadi kekuatan pendorong,” kata Emma Ryan Yamazaki, pembuat film dokumenter yang dipilih sebagai salah satu sutradara. Permainan ini bersama sebagai sukarelawan dan pekerja paruh waktu, mereka memiliki rasa bangga yang mendalam. Mereka akan menunjukkan kepada dunia.”

Pengenalan makalah yang diakui ini disajikan sebagai cara untuk menggambarkan betapa luar biasanya orang Jepang menunjukkan ketidaksetujuan yang begitu luas – bahkan turun ke jalan sebagai protes – terhadap permainan yang dimulai hari ini. Agar adil, sebagian besar protes publik tidak akan menarik banyak perhatian di pasar petani Amerika rata-rata pada Sabtu pagi. Mereka relatif kecil dan sebagian besar berperilaku baik, tetapi bahkan tanda pemberontakan sekecil apa pun jarang terjadi di Jepang. Untuk menjadi liar, untuk benar-benar mengambil sikap publik terhadap sesuatu yang secara historis penting seperti Olimpiade, orang benar-benar harus marah – dan memang begitulah adanya.

“Orang-orang hanya ingin hidup mereka kembali, bukan Olimpiade,” kata Shiho Fukuda, seorang fotografer dan pembuat film yang berbasis di Tokyo. “Kebanyakan orang harus berkorban karena Olimpiade ini, dan ini sudah berlangsung lama. Tentu saja para atlet berkata, ‘Kita harus melakukan ini,’ tetapi orang-orang pada umumnya khawatir.”

Sebagian besar negara memasuki keadaan darurat COVID-19 keempat awal bulan ini setelah lonjakan kasus, dan pembatasan akan berlanjut sepanjang Olimpiade. Restoran harus tutup sebelum jam 8 malam, penjualan minuman beralkohol dilarang, dan warga didorong untuk tinggal di rumah jika memungkinkan. Penonton tidak akan diizinkan di acara apa pun di Tokyo dan banyak tempat lainnya. Dengan tingkat vaksinasi kurang dari 20% karena penundaan peluncuran dan pasokan yang rendah, peluncuran vaksin di Jepang memiliki salah satu tingkat vaksinasi paling lambat di antara negara-negara kaya.

“Kami berada dalam keadaan darurat selama beberapa bulan sekarang,” kata Ryan Yamazaki. “Di Amerika Serikat, keadaan menjadi lebih baik. Kami tidak benar-benar merasa seperti itu.”

Dan minggu lalu saya menelepon teman saya Kota Ishijima, seorang aktris dan musisi dari Tokyo yang bekerja sebagai penerjemah untuk . Sebelum saya sempat mengajukan pertanyaan, dia berkata, “Apakah Anda percaya ini? Mereka melakukannya, dan semua orang menentangnya. Mengapa mereka melakukan ini?”

Jawabannya, seperti biasa, dimulai dengan uang. Ada kontrak, jaminan, dan pengembalian uang yang mengikat secara kontraktual jika jaminan ini tidak terpenuhi. IOC bergantung pada kontrak televisi untuk 75% dari pendapatannya. Permainan telah ditunda selama satu tahun, dan penundaan lain dapat berarti bahwa Olimpiade Musim Panas Tokyo 2020 akan menghadapi Pertandingan Musim Dingin Beijing 2022. Rasanya seperti sekarang atau tidak sama sekali, itulah sebabnya orang Jepang merasa mereka dapat dibuang, seperti pion di permainan yang tidak boleh mereka tonton secara langsung.

Mereka melihat kemunafikan dalam keputusan pemerintah mereka untuk bersekutu dengan IOC dan mengizinkan lebih dari 15.000 atlet Olimpiade dan Paralimpiade dari seluruh dunia untuk memasuki kota mereka sementara sebagian besar warga lokal tidak terlindungi. Kunjungan lapangan musim panas sekolah dasar selama seminggu telah dibatalkan karena risiko COVID. Pembatasan akan berlanjut selama Festival Bon Agustus, hari libur Buddhis tradisional bagi keluarga untuk berkumpul kembali di rumah kakek-nenek mereka, sehingga atlet dunia akan berada di Tokyo sementara warga negara Jepang tidak disarankan untuk mengambil liburan.

“Ini benar-benar waktu yang aneh,” kata Ryan Yamazaki, dan “Olimpiade jelas merupakan sesuatu yang harus ditentang. Pada bulan April, ada jajak pendapat publik yang populer di mana 80% mengatakan mereka tidak ingin Olimpiade diadakan. Sekarang dengan keadaan darurat, tidak ada kerumunan. Dan gelombang lain, orang-orang bertanya-tanya: Apa gunanya ini?”

Tindakan pencegahan yang diambil untuk bermain game mungkin dianggap sebagai sindiran jika alasan di baliknya tidak begitu mengerikan. Thomas Bach, presiden Komite Olimpiade Internasional, mengumumkan bahwa peraih medali, berdiri di podium di ruang kosong, harus meletakkan medali mereka sendiri di leher mereka setelah disajikan di nampan steril yang dibawa oleh sukarelawan yang mengenakan sarung tangan steril. Jabat tangan dan pelukan tidak diizinkan selama upacara medali. Atlet dan media akan diisolasi, dan hanya diizinkan melakukan perjalanan antara desa dan venue, yang berarti restoran dan bisnis lain bahkan tidak akan menerima dorongan ekonomi dari Olimpiade.

IOC telah mengeluarkan “pedoman” tentang COVID untuk atlet dan staf, tetapi secara eksplisit membebaskan diri dari tanggung jawab apa pun jika terjadi wabah – yang dimulai bahkan sebelum acara pertama, dengan 67 kasus tercatat sejak 1 Juli. Ditarik dari jalanan sebelum selesai, lusinan sponsor—termasuk Toyota—menarik iklan mereka atau menarik diri dari upacara pembukaan.

Meskipun survei menunjukkan bahwa dua pertiga orang di Jepang ragu bahwa Olimpiade dapat diadakan dengan aman, sukarelawan dan pekerja paruh waktu, yang hampir semuanya bepergian dengan kereta api, diminta untuk mengenakan pakaian lengkap Tokyo 2020 dari rumah ke tujuan mereka. Ryan Yamazaki, yang mewawancarai pekerja dan atlet sebagai bagian dari pekerjaannya di film resmi Olimpiade, mengatakan kemarahan seputar Olimpiade membuat banyak sukarelawan merasa tidak nyaman untuk menunjukkan seragam mereka kepada publik.

“Ketika para sukarelawan ini mendaftar, itu tidak seperti yang mereka harapkan,” katanya. “Mereka berharap untuk dihormati – itu adalah tradisi Jepang – tetapi lingkungan yang berbeda sekarang. Dibutuhkan keberanian untuk mengenakan seragam itu dan memberi tahu Anda bahwa Anda adalah bagian dari Olimpiade. Tidak ada yang mengharapkan itu.”

Pada hari Bach tiba di Desa Olimpiade di Tokyo, Ryan Yamazaki harus berjalan melewati kerumunan pengunjuk rasa di dekat gedung yang menampung Komite Olimpiade Internasional. Saat dia mendekat, dia diam-diam memasukkan kartu identitasnya ke dalam sakunya.

“Saya membutuhkan sebelumnya, tetapi saya tidak pernah menjadi penerima,” katanya sambil tertawa. “Tapi mereka berkumpul, dan aku merasa sedikit ketakutan.”

Jumlah COVID-19 yang relatif rendah di Jepang menjadi faktor utama yang mendorong reaksi publik. Ada total 15.000 kematian di negara berpenduduk sekitar 125 juta – dibandingkan dengan 608.000 kematian dan populasi 330 juta di Amerika Serikat – dan keadaan darurat terbaru dipicu di Jepang ketika kasus harian secara nasional hanya mencapai 920. Orang-orang dikorbankan untuk kebaikan yang lebih besar, dan sekarang merasa tidak terlindungi oleh pemerintah yang dipengaruhi oleh kepentingan keuangan entitas luar.

“Cara orang Jepang adalah tutup mulut dan nikmati rasa sakitnya,” kata Fukuda, yang ayahnya berusia 88 tahun menerima dosis vaksin keduanya minggu lalu. “Ada kepercayaan dalam pengorbanan diri untuk massa. Anda menikmati rasa sakit dan melakukan hal-hal untuk orang lain. Ini diuji dengan permainan ini. Sejujurnya saya tidak berpikir negara lain akan mentolerir ini.”

Media Jepang, menurut mereka yang saya ajak bicara, menimbulkan kecurigaan. Papan berita hari itu menunjukkan daftar tamu yang tak ada habisnya yang mengkritik keputusan pemerintah untuk mengizinkan Komite Olimpiade Internasional menyelenggarakan Olimpiade. Cuplikan Bach tiba di Tokyo dan melambai keluar dari jendela mobilnya diputar dalam putaran tanpa akhir. Pada kunjungan pertamanya ke Desa Olimpiade, Bach berbicara dengan sukarelawan dan menyebut orang Jepang sebagai “orang Cina” sebelum mengoreksi dirinya sendiri.

“Saya belum pernah melihat kemarahan sebesar ini menyebar,” kata Ishijima, “hampir 100% pada orang yang saya temui. Mereka sampai pada titik di mana mereka bahkan tidak mau menonton.”

Ini sangat kontras – dan mencolok – dengan pandangan tradisional Jepang tentang olahraga sebagai cara untuk mengeluarkan yang terbaik di negara ini. Pemain bisbol yang meninggalkan Jepang untuk bermain di Amerika diikuti oleh sekelompok besar reporter, dan setiap pertandingan disiarkan ke banyak penonton di outlet nasional di Jepang. Shohei Otani adalah yang terbaru dan mungkin yang terbesar, tetapi ia mengikuti barisan panjang pemain yang diharuskan membawa Jepang ke mana pun mereka pergi.

“Sepanjang hidup kami sepenuhnya dipengaruhi oleh Olimpiade ini yang tidak diinginkan oleh siapa pun,” kata Ishijima, yang besar di London, New Delhi, Tokyo, dan Amerika Serikat dan telah bekerja sebagai penerjemah bagi banyak pemain bisbol Jepang yang hebat. “Jika ini terjadi di negara lain, akan terjadi revolusi.”

Pertandingan akan berlanjut, meskipun, tanpa penonton tetapi dengan kecurigaan besar di negara tuan rumah yang tidak mendukungnya. Tujuannya telah direduksi menjadi esensinya: acara tiga minggu yang dimulai dan berakhir tanpa insiden. Ini bukanlah seruan yang bisa dibayangkan oleh sebuah negara yang bangga.

Seperti yang dikatakan Ishijima, setengah bercanda, “Satu-satunya harapan yang kita miliki sekarang adalah Ohtani.”

.